►

Silence. La journée s'était presque déroulée dans le silence le plus complet, dans l'absence la plus totale - non pas parce que personne n'était venu lui parler au bureau, mais plutôt parce qu'il avait inconsciemment cherché à s'éloigner du plus de monde possible, préférant privilégier un travail en solitaire plutôt que de s'aventurer à parlementer avec ses collègues. Silence, un mot qui, dans ses oreilles, avait perdu la plus grande partie de sa valeur et de son sens. Assis devant sa table à dessin, il regardait les plans du futur immeuble qu'il devait dessiner sans vraiment les voir. Le papier blanc avait beau s'étaler sous les yeux, c'était presque comme s'il n'existait pas, comme s'il n'y avait pas ce critérium dans sa main - et comme si lui-même n'était pas assis sur ce tabouret. Les feuilles étaient vides de toute création, absentes de toute imagination. Là où devait plutôt apparaître le futur resplendissant que le cabinet avait promis à un acheteur dont il ne se souvenait même plus du nom, lui n'arrivait qu'à voir le passé qu'il avait piétiné toute une nuit durant - son propre passé, et celui de sa femme, au passage. Une nuit. Voilà tout ce qu'il avait fallu pour faire chavirer sept mois de mariage, pour faire chanceler cinq ans de relation avec la femme qu'il pensait aimer. Qu'est-ce qui avait bien pu lui passer par la tête pour qu'il aille fréquenter le lit de quelqu'un d'autre - celui d'un homme, de surcroit ? Les idées confuses, l'esprit bien trop perturbé par tout ce qui venait d'arriver dans sa vie au cours de ces dernières semaines, il restait figé devant ses actes qu'il ne comprenait plus, ses propres pensées qui lui échappaient maintenant. Depuis ce matin-même, il lui semblait que l'univers s'était mis à tourner dans un autre sens, abandonnant tout ce qui avait constitué jusque-là son quotidien oisif pour le remplacer au pied levé par autant de choix dont il n'était pas le maître. Réveillé difficilement dans un lit qui n'était pas le sien, comment qualifier alors la suite des évènements ? Il n'avait été question que d'une suite de circonstances hasardeuses qui avaient tout de même suffi à le mener jusqu'au cabinet - grâce à la force de l'habitude, probablement. Il n'était passé chez lui qu'en coup de vent, croisant à peine Eva avant de repartir sur la route, trouvant tout de même le temps d'oublier son portable personnel chez lui, sans vraiment le remarquer par la suite. Il n'avait même pas osé la regarder dans les yeux, prétextant maladroitement un retard accompagné d'une migraine pour s'éclipser aussi vite, notant la mine barbouillée de sa femme pour l'oublier aussitôt une fois arrivé dans sa voiture, et l'effacer encore plus installé entre les quatre murs de son bureau. Voilà ce qu'était son quotidien, voilà ce qu'était sa vie. De longues heures au cabinet, un travail qu'il aimait, une femme qu'il retrouvait chaque jour, des animaux dont il prenait soin. Dans cette photographie bien sage et presque trop parfaite, il ne devait y avoir de place pour l'erreur - et pourtant celle-ci s'était fait une place de choix, s'aventurant pernicieusement dans sa routine, dissimulée derrière les quatre lettres d'un prénom qu'il aurait voulu oublier une fois sorti de l'université. Noah, ou le requiem d'un coeur au déclin. Il avait flanché. Misérablement flanché face à cette figure qu'il avait adulé des mois durant, lamentablement écrasé tout ce qu'il avait pu construire avec Eva pour satisfaire des envies qu'il avait toujours cherché à enfouir au plus profond de lui - et tout ça pour quoi ? Tout ça pour une nuit de plaisir sous la plus simple des formes, et quelques heures passées au creux de ses bras. Le jeu n'en valait pas la chandelle. Voilà ce qu'il se disait, voilà ce qu'il tentait de se répéter inlassablement, là où ses pensées l'empêchaient d'y voir plus clair. Culpabilité et franchise n'avaient jamais fait bon ménage et, au creux de son esprit, déjà il se demandait s'il devait mettre sa femme au courant, ou s'il valait mieux qu'il n'en dise rien, et se contente de faire comme si rien de tout cela ne s'était produit. Une erreur, voilà, tout cela n'était qu'une simple erreur - mais une erreur qu'il n'était encore pas capable d'effacer, quand il entendait son coeur battre plus sourdement à la simple pensée d'occulter Noah de son champ de vision. Une bêtise, une aberration, un égarement, comment sauver la tête de celui qui déjà mettait sa tête sur l’échafaud ? Il était impardonnable, impardonnable de se laisser avoir par de tels sentiments déplacés alors que sa vie avait tout pour le rendre heureux - mais heureux, l'était-il vraiment ?

Passant lentement sa main sur son visage, il lâcha doucement son critérium qui roula quelques instants entre les feuilles, s'arrêtant de lui-même alors qu'Eoin enfouissait son visage au creux de ses paumes, tâchant de calmer sa respiration malhabile, essayant d'occulter ses réflexions qui semblaient ne plus connaître de fin, et ne redoubler d'intensité que pour l'enfoncer un peu plus dans ses propres démons. Il n'avait pas le droit de penser ça. Il n'avait pas le droit de se laisser aller à de tels réflexions, d'être en proie à de tels doutes. Il était heureux, et devait arrêter de tout remettre en question coûte que coûte, sinon il ne donnait pas cher de sa peau une fois rentré chez lui. Combien de temps serait-il capable de jouer une mascarade qui ne lui correspondait pas ? Combien de temps pourrait-il prétendre que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles ? Un jour, peut-être deux, mais il n'atteindrait pas la semaine, c'était un fait. Il avait beau avoir lamentablement fauté, il connaissait ses faiblesses et ses limites - et mentir correctement n'avait jamais fait partie de ses attributions, bien loin de là. Cachottier, certes, il était loin de devenir le plus forcené des menteurs, et si éviter les sujets qui fâchent faisait partie de ses habitudes, il ne doutait pas que la vérité finirait par refaire surface tôt ou tard - mais sûrement tôt, vu le malin plaisir avec lequel son univers s'amusait à voler en éclats. Noah. Noah. Noah. Est-ce que c'était vraiment sa faute, si l'architecte était tombé dans ses bras ? Non, c'était la sienne. S'il avait dès le départ réinstauré une limite, s'il avait dès le début enfoui tout ce qu'il avait pu pensé, s'il n'avait pas accepté de venir chez lui, s'il n'avait pas autant bu... Mais le monde ne se refaisait pas avec des "si" et, dans cette course à la rédemption, Eoin était loin d'être bien placé. Un seul fautif dans l'histoire, un seul rôle qu'il endossait avec plus ou moins de difficulté - et la gueule de bois qui l'accompagnait depuis des heures déjà était loin d'arranger les choses, bien au contraire. Là sans vraiment l'être, il lui semblait être en mode automatique depuis des heures déjà et, lorsque son portable professionnel sonna, il sursauta presque, son coeur battant à tout rompre alors qu'il cherchait fébrilement l'appareil des yeux. Deux secondes à peine furent suffisantes et, tendant la main, il prit le temps d'expirer longuement avant de décrocher, son regard fatigué se fixant sur un point qui n'existait pas en face de lui, comme si ce maigre subterfuge allait l'aider à se concentrer un peu plus. « Oui ? » Il n'avait même pas pris la peine de lire le nom de son interlocuteur, et se flagella presque mentalement avant que la voix d'un collègue censé être en déplacement dans une succursale retentisse à l'autre bout, les quelques grésillements de la ligne atténuant à peine son accent canadien à trancher au couteau. Il écouta vaguement ce qu'il avait à lui dire, tentant vainement de se concentrer sur ses paroles qui ne faisaient que rentrer par une oreille pour sortir de l'autre, alors que ses réponses ne ressemblaient qu'à une suite de "hm" et de "bien" sans réelle consistance. L'appel ne dura que quelques minutes - et il lui fallut presque autant de temps pour comprendre ce qu'il venait d'entendre. La réunion à laquelle il devait participer en fin de journée venait d'être reportée à une date indéterminée, ce qui le dispensait de rester au bureau pour les quelques heures à venir, ce qui s'apparentait à un bien, vu sa maigre production bien insipide. Sa journée venait de se terminer et, déjà, se profilait à l'horizon le début d'une autre guerre, une de celle qu'il espérait gagner, sans pourtant vraiment porter d'espoir en lui. Enfouissant lassement son portable dans sa sacoche, il rassembla sans réelle conviction ses quelques affaires, supposa que son sac contenait probablement déjà son autre cellulaire personnel et jeta à peine un regard aux immondices sans âme qui jonchaient son plan de travail - et lorsqu'enfin elles apparurent dans son champ de vision, il les envoya voler d'un geste fatigué de la main, préférant les oublier, puisqu'apparemment elles étaient les seules choses qu'il pouvait aujourd'hui effacer.

Le trajet en voiture lui sembla aussi long que court, aussi rapide qu'interminable. Partout les mêmes voitures, partout les mêmes passants, partout les mêmes maisons. Il était sorti rapidement du cabinet, prenant tout de même le soin de saluer ses quelques collègues, ne pouvant s'empêcher de penser qu'ils savaient quelque chose sitôt qu'il croisait leur regard. Ils savaient. C'était évident qu'ils savaient. C'était typiquement le genre d'affaire qui trouvait sa place autour de la machine à café, le genre d'histoire qui alimentait les rumeurs les plus rocambolesques, et dont pourtant tout le monde aimait se nourrir. Peut-être même que c'était inscrit sur son front, qu'ils pouvaient voir ce que lui-même n'arrivait pas à cacher. J'ai couché avec Noah Morrisson - et toutes les conséquences qui en découlaient. Par chance, il n'avait pas croisé le principal intéressé en partant, et ne l'avait d'ailleurs même pas vu de la journée, si l'on omettait la discussion qu'ils avaient eu au réveil, échange verbal dont Eoin se rappelait douloureusement chaque mot. Les mains toujours sur le volant alors que la voiture était maintenant à l'arrêt, il ne pouvait s'empêcher d'y penser, d'y repenser et de retourner le problème dans tous les sens comme si, par miracle, une solution allait lui apparaît d'une seconde à l'autre. Il eut beau espérer, il eut beau chercher, elle n'apparut pourtant pas et, aussi ennuyé qu'il l'avait été depuis son réveil, il finit par lâcher l'objet des mains, les laissant retomber sans force sur ses cuisses, alors que le reste de son corps ne semblait pas vouloir suivre le mouvement. La situation lui échappait. Elle lui avait même échappé depuis quelques temps déjà et, pourtant, il était incapable de sembler pouvoir redresser la barre, restant témoin de la perdition de son propre navire, celui qu'il avait vaillamment construit toutes ces années durant, à la sueur de son front et à la gloire de son père. Pourtant, il était entré cette nuit en collision avec un obstacle qu'il n'avait pas cru bon d'éviter jusque là et, malgré les profondes éraflures offertes par la collision sans faille, malgré tout ce qu'il pouvait en penser, il en avait indéniablement pris un certain plaisir. Il ne détestait pas Noah. Il était même à des lieux de le détester, ou de le haïr - bien au contraire. Il ressentait quelque chose pour lui, comme il l'avait toujours fait. Un attachement profond, une sorte d'admiration naïve qui s'était mue en autre chose aujourd'hui, quelque chose sur lequel il refusait de mettre un nom, de peur d'être lui même surpris par le mot qui en sortirait. A quand bien même ceci restait un problème, il n'était pas le seul qui l'ennuyait présentement et, sortant enfin de son véhicule après de longues secondes d'hésitation, il attrapa sa sacoche et ses clés de maison avant de traverser l'allée qui menait à la porte d'entrée, l'esprit vide et atone. Est-ce qu'Eva était déjà rentrée ? Est-ce qu'elle était quelque part, là, dans leur maison, ou avait-il encore quelque temps devant lui pour penser à une quelconque stratégie d'annonce ? Il ne savait toujours pas réellement s'il vallait mieux lui dire ce qu'il s'était passé ou s'il valait mieux attendre un peu mais son sang ne fit qu'un tour lorsqu'il se rendit compte que la porte d'entrée était déjà déverrouillée. Quoi qu'il puisse en penser, sa femme était déjà rentrée à la maison, et l'étau ne faisait que se resserrer autour de son estomac. La main sur la poignée, il l'ouvrit sans hâte, entrant sans rapidité tout en assortissant sa venue d'un habituel « Eva ? Je suis rentré. » alors que ses clés atterrissaient sur le vide-poche présent à l'entrée. Retirant sa sacoche de son épaule, il retira sa veste, s'étonnant vaguement de ne pas obtenir de réponse à son annonce, alors que Mustard courrait à toute vitesse vers lui, le fêtant comme il se le devait après un jour d'absence. Prenant soin de flâter son cabot préféré, il attrapa son sac à la main et s'aventura alors dans le couloir, supposant qu'elle se trouvait dans la cuisine vu les bruits qui en provenaient. « La réunion avec le comité budgétaire a été repoussé à je ne sais pas quand exactement. Field m'a appelé en catastrophe cet après-midi, il paraît qu'un des investisseurs a eu un accident en se rendant à son bureau. J'espère qu'il ne s'agit de rien de trop grave, sinon je n'imagine même pas la tête du chef de projet quand il apprendra que son bébé risque de passer à la trap- » Le maigre sourire calme qu'il affichait s'effaça lorsqu'il pénétra dans la cuisine, et que ses yeux se posèrent sur la mine déconfite de sa femme. Le regard fuyant, l'oeil humide, il fallait être aveugle pour ne pas voir que quelque chose clochait et, plus que sa culpabilité toujours présente, c'est l'inquiétude du jeune mari qui prit le dessus, et les quelques pas qui le séparaient d'Eva furent bien vite franchis, alors que ses sourcils se fronçaient tristement. « Eva...? » Un murmure, une douce ritournelle cachée au creux de ce prénom qu'il avait répété un nombre incalculable de fois pendant tant d'années. Ralentissant progressivement sa marche, il s'arrêta auprès d'elle, laissant ses yeux parcourir son profil fin qui s'offrait maintenant à lui. Une fois, deux fois, ils glissèrent sur les courbes de son visage, n'en oubliant pas une parcelle, avant d'enfin une de ses mains se lève vers elle, et effleure cette peau qui semblait avoir accueilli quelques larmes. « Qu'est-ce qui se passe, dis-moi ? » Une question, rien que quelques mots clamées à la douceur de sa voix, perdus dans l'immensité de sa cuisine. Pour presque plus, il en oublia ce qui jusque là l'agitait, ce qui jusque là l'avait obnubilé pendant toute une journée - pour presque plus, il n'osa imaginer qu'il était en fait la raison de ses larmes.

►

Il n'y avait plus aucun bruit autour de lui. Le miaulement fatigué des chats lui paraissait bien loi, de même que les pattes de Mustard rebondissant sur le carrelage trop propre du rez-de-chaussée. Aucune trace d'une vie à l'extérieur de leur maison, pas même le souffle du vent s'engouffrant par une fenêtre malencontreusement laissée entrouverte. Il n'y avait plus rien, si ce n'était sa respiration hasardeuse, calquée sur celle meurtrie de sa femme. Accroché au rythme de ses battements de coeur qu'il pouvait deviner avec une facilité presque déconcertante, il se laissait aller à l'observer, son doigt ne quittant pas la douceur de sa peau, qui jamais ne méritait d'être encombrée par de telles larmes, à moins qu'il ne s'agisse de larmes de bonheur. Pourtant, il n'était pas dupe, et à moins d'avoir été aveugle, il s'en rendait aisément compte - il n'y avait aucune trace d'un quelconque bonheur dans ces perles humides qui continuaient à couler légèrement. Les sourcils tristement froncés, il se contentait de l'observer, se rendant compte que, même malgré cette émotion dont il ne connaissait l'existence, Eva était et resterait à jamais l'une des plus jolies femmes qui lui ait été de rencontrer. Elle possédait cette beauté simple, naturelle au point de sublimer chacun de ses traits, comme si le temps ne pouvait que l'embellir année après année, comme si rien n'était capable de la grimer. Une peau claire, de longs cheveux châtains, faisant écho à des yeux noisette aussi rieurs que perçant - combien d'hommes auraient tué pour être à sa place ? Rien que dans son entreprise, il pouvait en décompter au moins trois, peut-être même quatre s'il prenait en compte le stagiaire arrivé le mois dernier. Eva était de ces belles femmes qu'on ne remarquait pas toujours au premier regard, et qui pourtant laisser un souvenir impérissable dans l'esprit de ceux qui avaient la chance de la côtoyer. Sincère, enjouée, une personne au coeur riche et à la bonté presque rare. Naïvement, Eoin avait toujours été quelque part impressionné par la générosité sans condition qui animait ce petit bout de femme. Comme si elle ne vivait que pour rendre les gens autour d'elle plus heureux, à la manière d'un éclat de soleil, elle rayonnait, de jour comme de nuit, et chacun de ses sourires valait bien la plus triste des peines de coeur. Aujourd'hui, pourtant, son rayon de soleil ne brillait plus, dissimulé derrière un chagrin qu'il ne désirait qu'effacer, quitte à en méconnaître les raisons. Le coeur était un organe traître, capable de suggérer les pires ignominies en l'honneur d'un organe bafoué. Est-ce qu'il s'agissait de cela ? Est-ce quelqu'un avait osé piétiner le précieux coeur de sa femme ? Quelque part, sa propre question fit écho dans son esprit, et son organe vital rata un battement. S'il ne souhaitait y croire, l'idée pernicieuse selon laquelle il ne pouvait être que le coupable de cette tragédie commença à s'insinuer doucement dans ses veines, sans qu'il n'en ait pourtant réellement conscience. Après tout, le monde était loin de tourner autour de son humble personne et, si par malheur il était l'un des principaux acteurs de ce désastre, il était loin de vouloir en clamer les responsabilités sans savoir précisément de quoi il en retirait, de peur d'être celui qui briserait le miroir de son monde parfait, probablement. Aussi, il préférait demeurer silencieux, incapable de s'éloigner de sa tendre, incapable d'ajouter autre chose, incapable même de respirer trop fort et de froisser cet instant qui semblait ne pas avoir de réelle existence dans le cour du temps. Peut-être qu'ils n'étaient pas là. Peut-être que tout ceci n'était qu'une image, le reflet des risques qu'il encourait s'il donnait une suite à l'erreur qu'il avait commise. Peut-être qu'il s'était assoupi, au bureau, et que tout ceci n'était qu'un rêve, voilà, une sorte de mise en garde, offerte gracieusement par un quelconque ange gardien. En son fort intérieur, il aurait aimé y croire, il aurait aimé pouvoir se dire que tout ceci n'était pas réel - mais si rien de tout cela n'était réel, cela revenait à dire que ces années passées ne l'étaient pas non plus, et que sa vie entière n'était qu'une bien piètre mascarade. Déglutissant distraitement, il remarqua à peine la main d'Eva glisser dans l'air, pour frôler trop doucement ce ventre qui n'était plus si anodin qu'il l'avait été. Aurait-il pu y voir un signe précis s'il en avait eu conscience ? Dans d'autres circonstances, le geste ne lui aurait probablement échappé et, l'anxiété aidant, il lui aurait probablement demandé d'emblée la raison de ce mouvement précis, mais les circonstances étaient loin d'être habituelles, et son esprit loin d'être reposé ou même éveillé. Il ne dormait pas, il cauchemardait. Il n'était pas assoupi, mais pas non plus réveillé. Plus les secondes passaient, plus elles s'étiraient en minutes désagréables, et plus elles laissaient se déverser au fond de sa gorge un liquide amer dont il tentait vainement de faire abstraction. Comme si un étau se refermait lentement mais sûrement autour de lui, il était incapable de ne serait-ce que penser à rebrousser chemin, et à s'éloigner d'Eva. Elle prenait le temps. Elle semblait réfléchir, mettre de l'ordre dans ses pensées, peser chacun de ses mots comme à la recherche de la meilleure formulation possible. Le pire était sûrement arrivé. Dans son esprit, tout ce qui pouvait être étiqueté comme "grave" passa en revue devant ses yeux, allant du malaise au travail jusqu'à la mort d'un de ses parents. Non, si ça avait été le cas, Eva aurait été plus effondrée, plus touchée au point de s'échouer entre ses bras, tout sauf rester cette statue de glace qu'il avait devant les yeux. L'attente commençait à revêtir des allures de douce torture et, s'il n'en disait mot, Eoin pouvait sentir son estomac se contracter fébrilement au creux de son ventre. Quelque chose n'allait pas. Quelque chose n'allait décidément pas. Qu'il s'agissait de lui, de Noah, des voisins qui agissaient comme les pires des crétins, des factures qui avaient doublé le mois dernier, au fond, il se mettait à s'en contreficher, désireux d'obtenir une réponse à son inquiétude qui ne faisait qu'aller en grandissant. Enfin, la voix d'Eva s'éleva dans l'air, à l'image du visage qu'elle affichait, hésitante et blessée. « Je te jure que c'était pas intentionnel. Je sais que ta mère n'est pas au meilleur de sa forme en ce moment, alors ton téléphone a sonné, et je me suis dit qu'il lui était peut-être arrivé quelque chose, ou je sais pas .... » Instinctivement, ses yeux se posèrent sur l'engin dont elle venait de parler, le fameux téléphone qu'il pensait jusque là avoir au fond de son sac, et qu'il n'aurait jamais pensé découvrir sur le plan de travail. Un déclic se fit dans son esprit, et il se rendit compte qu'il s'était trompé - il remarquait enfin le léger bruit qu'il n'avait jusque là pas encore remarqué, un bruissement dont son esprit s'était accommodé, et qu'il pouvait enfin s'expliquer. Son univers était en train d'imploser, et sa vie parfaite de se déchirer devant ses yeux.

La scène lui apparaisait enfin telle qu'elle était - neutre, froide, trop froide. Le silence était tout à coup imbuvable,perdant de sa substance alors que chacun des infimes bruits qui pouvaient survenir autour d'eux prenait des allures rocambolesques. Le grésillement du saumon dans la poele, le titc-tac de l'horloge du salon, les friffes des chats contre le grattoir, la pate de Mustard qui claquait dans son panier alors qu'il se grattait - tout, jusqu'à sa propre respiration semblait s'incruster dans son esprit, pour lui rappeler brutalement qu'aussi petite soit-elle, aucune erreur ne reste jamais impunie. Silencieux, il hésita une seconde avant de laisser retomber sa main, presque pris du désir d'envoyer voler ce téléphone de malheur, sans pour autant esquisser un geste en sa direction. Il n'était pas de ceux qu'on pouvait appeler 'les violents', et ne l'avait même jamais été. Préférant la discussion à un grand coup de poing, il avait toujours tenté de résoudre chacun de ces conflits par une voie beaucoup plus diplomate, et physiquement moins dangereuse. Pourtant, devant ses yeux, le cellulaire prenait des allures de bête à exterminer, de monstre à tuer et, s'il avait suffit de le jeter pour effacer l'erreur qu'il avait commise, il l'aurait probablement fait, ne serait-ce que pour atténuer cette culpabilité qui l'empêchait brusuqement de respirer. Eoin savait. Il savait ce qui allait suivre, et ce qu'il ne pourrait jamais empêcher. Une parole en entraînant une autre, il n'était pas difficile de deviner maintenant la raison du tracas de sa femme et, s'il ignorait ce qu'elle avait pu lire sur son portable, il lui était capable de prédire la nature de la question qui allait suivre. « Qui est-il, Eoin ? » Et ainsi débutaient les questions qui blessent, celles qui assènent des coups impossibles à soigner, et des blessures impossibles à panser. Tristement, il aurait finalement préféré qu'elle n'en sache rien, pas maintenant du moins. Qu'elle lui laisse le temps de régler ce problème, qu'il trouve le temps d'amener suffisamment bien la chose, et qu'il vienne lui en parler, tout simplement. Mais les choses étaient loin d'être simples, et le temps commençait à lui manquer dorénavant. Il baissa les yeux. Piteusement, incapable de se défaire de cette mauvaise habitude, les baissa l'espace d'une seconde, avant de relever la tête, les lèvres pincées. Eva avait arrêté de pleurer, elle avait ravalé ses sanglots, avec une force qu'il ne lui connaissait que trop peu, ou peut-être trop bien. Des deux, à ce moment bien précis, c'était bien elle la plus forte des deux, malgré les pleurs qu'elle avait laisser s'échapper sur son visage fin. Elle pouvait se vanter d'attraper le taureau par les cornes, pas comme lui, qui n'avait même pas su régler une 'simple' affaire de coucherie en temps et en heure. Regard interdit et pourtant quelque part toujours flegmatique, il croisa sans peine celui de sa femme, qui le fixait d'un air qu'il ne parvenait à décrire vraiment. Elle attendait des réponses, qu'il dissipe ses angoisses, qu'il offre des mots en échange de sa question - de ses questions. Car s'il y en avait eu une, il voyait déjà l'ombre d'une deuxième se profiler à l'horizon, voire même la silhouette d'une troisième, même si elle n'était pas réellement nécessaire. Il n'avait pas besoin de précision pour savoir de qui elle parlait et, en se concentrant presque, il pouvait commencer à sentir la fine lame de sa culpabilité frotter contre son cou, prête à s'abattre au moindre écart de sa part. Ce 'il', cette personne dont le nom ne devait franchir ses fines lèvres ne pouvait être que... que quoi au juste ? Que ces quelques battements de coeur ratés, que ce soupir intimement mêlé au sien, que cette nuit passé dans d'autres draps, que ces quelques heures passées loin de tout. Noah. Il aurait préféré qu'elle n'ait jamais à le prononcer, que ces deux mondes n'entrent jamais en collision - qu'il n'ait jamais fait cet écart de conduite ? Le passé n'était pas une toile où il était possible de revenir, c'était-ce que pour réparer un point raté. Les erreurs faisaient à jamais partie de notre vie, au même titre que les joies ou les déceptions. Noah était tout ça à la fois, et c'est ce simple état de fait qui le rendait encore plus mal qu'il ne l'était. Eva ne méritait pas tout ce qui était en train d'arriver. Elle ne méritait pas qu'on l'a trompe, ni qu'on la fasse pleurer. De toutes les pensées qu'il pouvait avoir, c'était celle qui ressortait le plus, celle qui brûlait le plus dans ses veines. Il l'avait blessée. Il avait trahi sa confiance. Il avait ruiné en une nuit tout ce qu'ils avaient pu construire en tant d'années... Qui était-il pour agir de la sorte ? Une monstre, de la pire espèce - un homme, parmi tant d'autres.  Et enfin le triste, enfin cette précision dont il n'avait besoin, ces quatre lettres qu'elle n'aurait jamais du connaître. Son regard vrillé au sien, il ne baissait les yeux, ni se surprenait à respirer trop vite. Une question, juste une, pour concrétiser leur univers qui volait en éclats. « Qui est Noah ? »

Il aurait pu mentir. Lui dire que quoi qu'elle ait pu lire, il s'agissait probablement d'un message envoyé à la mauvaise personne, il aurait pu lui inventer le plus beau des bobards, assorti de son plus beau sourire - intérieurement, il était à peu près sûr qu'Eva y aurait cru, qu'importe ce qu'il lui aurait dit. Il aurait pu, oui, mais il en était incapable. Tout ce qu'il lui disait, toutes ces paroles qu'il lui murmurait étaient sincères, du moins l'avait-il toujours pensé. Qui était Noah ? Une question simple, et si compliquée à la fois. Un ami, un collègue, une connaissance fraîchement retrouvée, quelque chose de plus ? Il y avait tant à dire, et si peu à la fois. Au milieu de ça, il ne savait plus vraiment où donner de la tête, enfermé dans un rôle qui subitement ne lui correspondait plus tant que ça. Il voulait partir. Il voulait oublier. N'importe quoi, tout sauf rester encore ici, à s'enfermer dans une discussion qu'il ne voulait pas avoir, à tirer les ficelles d'un futur qu'il ne voulait pas risquer. S'échapper ? Il n'en était pas question, plus question depuis qu'Eva avait rouvert la bouche. Ses yeux ne le quittaient plus, le rendant incapable de battre en retraite. Dans sa tête, il n'y avait plus rien, plus rien de bon à tirer, plus rien de précis à récupérer. Tout était mélangé, trop mélangé pour qu'il puisse trier cette multitudes d'images et de remarques qui s'entassaient, s'imbriquaient au point d'en devenir incompréhensibles. Sans réellement se rendre compte de ses gestes, il passa le bout de sa langue sur ses lèvres, humectant cette chair qui s’asséchait doucement, fronçant les sourcils tout en réfléchissant. Le temps était long, trop long, et plus il passait, plus les mots semblaient avoir du mal à franchir la barrière de ses lèvres - même si la scène se déroulait bien trop rapidement dans son esprit. « C'est... » Un mot, bon, mauvais, en tout cas une point de départ à ce qu'il devait dire. Ses yeux toujours posés sur Eva, il lui semblait presque jouer une scène, s'attendant à recevoir d'ici quelques temps les ovations du public pour ce drame si poignant, imaginant un public prostré dans l'ombre qui ne le rendait que plus mal à l'aise qu'il ne « C'est un collègue, avec qui je travaille en ce moment sur le projet Emerson, dont...dont je t'ai déjà parlé. On s'est connus.. à l'université, c'était un de mes seniors, on s'est perdus de vue, et on s'est retrouvés par hasard au détour de ce projet. » Du reste, tout ce qu'il disait demeurait vrai, il omettait simplement quelques détails qu'elle n'avait pas besoin de connaître pour le moment, et qu'il n'assumait pas pour la plupart. Cependant, il avait conscience que sa réponse demeurait bien bancale, trop faible par rapport à ce qu'il y avait à en dire. L'envie d'attraper son téléphone pour lire ce fameux message le démangeait, mais le courage de tendre sa main n'y était pas. Alors il demeurait quelque peu figé devant elle, sa main passant distraitement dans sa nuque, sans qu'il puisse l'en empêchait. Elle méritait mieux. Mieux que ces quelques mots. Peut-être mieux que lui. Mieux que cette vie qui aurait du être parfaite. Mieux que cette vie qu'il avait sans le vouloir arraché de ses doigts fins. Des excuses, il ne pouvait pas vraiment en trouver, il ne savait s'il était capable de les chercher. Il regrettait son geste, assurément - mais d'un autre côté... d'un autre côté, il ne pouvait s'empêcher d'y repenser. Etait-ce donc ça, la malédiction de l'adultère ? Se retrouver enchaîner à une tierce personne sans pour autant parvenir à s'en défaire, se détester au point de revouloir plonger dans ce pécher qui n'aurait pas du être commis... Le fruit défendu, voilà ce que c'était. Mais malgré tous ses efforts, Eoin y avait goûté, et il était trop tard pour tout oublier. Tourner en rond ne ferait jamais avancer les choses et, s'il redoutait plus que tout la réaction d'Eva, il ne voulait pas passer pour un menteur en plus d'un homme tout juste bon à tromper sa femme. Il l'avait blessée, oui, mais ne voulait pas continuer à tenir cette épée qui lui avait été enfoncée dans le coeur. « Ce message... ce que tu as lu, qu'est-ce que... qu'est-ce qu'il disait ? » Cette question, c'était ce qu'il avait pu trouver de mieux à dire, dans ce dédale incertain qui l'étouffait. A quoi bon donner des raisons à l'aveugle ? Il aurait pu tout lui avouer, certes, lui donner tous les détails sur un plateau d'argent, mais il ne s'en sentait pas la force, pas alors qu'il ne savait même pas ce qu'il ressentait pour cet homme. Un comble, probablement, mais il n'en était plus à ça près. De sa nuque, sa main descendit jusqu'à son bras, et il le serra doucement alors que sa voix s'élevait de nouveau dans l'air, douce, trop douce compte tenu du mal qui avait déjà été causé. « J'imagine à peine ce que tu peux ressentir mais... Crois-moi, Eva, je suis désolé. Sincèrement désolé... » De te faire pleurer, d'être la source de tous tes maux. Qu'importe ce qui arrive, frappe moi, hurle moi dessus, fais tout ce que tu veux - rien ne serait trop fort pour compenser les larmes que tu as versées.

►

La scène prenait de plus en plus des allures de cauchemar duquel il n'arrivait à s'extraire. Dans ses mauvais rêves d'enfants, ses monstres, ses détracteurs avaient des allures invraisemblablent, êtres sans réelle consistance faits de ténèbres et de tout ce qu'il pouvait y avoir de nocif dans ce monde. Si survivre à leurs côtés pendant plusieurs heures s'était toujours révélé être une torture en soit, il était néanmons chaque jour heureux de se réveiller, car il savait qu'il en était débarassé pour un moment et que, peut-être, il serait assez fort le soir même pour s'en débarasser définitivement. Son courage n'avait au final d'égal que son espoir et, chaque soir, il s'était couché avec l'intime conviction d'être celui qui vaincrait ses propres cauchemars, à défaut de pouvoir se réveiller lorsqu'il le souhaitait. Aujourd'hui pourtant, dans cette cuisine propre qui sentait bon le saumon préparé avec amour, il n'y avait ni créature trop sombre, ni même de part d'obscurité laissant place à une imagination fertile et innocente. A vrai dire, le seul monstre dans cette pièce, c'était lui - et le simple fait de se le signifier suffisait à lui donner un coup dans l'estomac. Il n'avait aucune chance de se réveiller de ce mauvais trépas, aucune chance d'ouvrir les yeux sur un plafond sombre, et d'oublier la scène déchirante qui était en train de se jouer devant lui. Pas de mauvais marchand de sable, mais aucune chance de rédemption non plus. Les monstres sont bien réels, ils vivent à l'intérieur de nous. Jamais la citation de King ne lui avait semblé aussi juste et pertinente qu'à ce moment précis. Il n'était pas aussi parfait qu'il l'aurait voulu. Il n'était pas aussi assuré qu'il l'avait souhaité. Il n'était pas aussi blanc qu'il l'avait pensé. Sa silhouette craquelée par une multitude de failles laissait entrevoir une noirceur qu'il avait toujours tentée de contenir et d'oublier, mais qui se déversait à présent sur tout ce qu'il avait un jour aimé. Il se sentait coupable, furieusement coupable, et d'autant plus piégé qu'il était on ne peut plus conscient de la gravité des choses. Son univers implosait. Son mariage, sa petite vie bien rangée, sa relation privilégiée avec Eva, tout était en train de se réduire en cendres devant ses yeux et le seul à avoir allumer ce brasier impossible à éteindre, c'était bel et bien lui. Briquet grillé, mèche trop vite allumée, combien de secondes avant que tout cela n'explose et ne vole en éclats ? Sûrement bien trop peu. Une, deux, peut-être trois. Le couperet se rapprocherait à grand pas, et le voile se baisserait enfin devant ses yeux qui ne voulaient pas en voir autant. Peut-être enfin serait-il tranquille, peut-être enfin goûterait-il à un repos bien mérité loin de tous ces problèmes - oui, mais le méritait-il vraiment ? Le oui se mêlait au non, le non s'entremêlait au oui, et l'un ne semblait pouvoir se dissocier dans son esprit, tant et si bien qu'il tentait d'omettre la moindre des questions auxquelles il pouvait encore penser, dans l'espoir vain de sauver ce qu'il lui restait de viable. Eva était anéantie en face de lui, bien qu'anéantie ne soit finalement pas le meilleur adjectif qu'il pouvait choisir pour la décrire. Anéantie, elle le serait dans peu de temps, il n'en doutait pas, il savait à peu près de quelle façon elle réagissait dans la plupart des cas. Présentement, elle paraissait plutôt tétanisée, figée dans une horreur dont la cause était on ne peut plus compréhensible et inexcusable. Il l'avait blessée. Il avait piétiné la confiance qu'elle lui portait, avait arraché en une nuit tout ce qu'ils avaient pu construire en bien plus d'années. Le pardon était-il encore envisageable ? Il l'ignorait et, cruellement, préférait ne pas poser la question, pas maintenant, pas comme ça, alors qu'il tenait encore entre ses doigts les vestiges de toute une vie qu'ils avaient tenté de construire tous les deux. Sa question en avait entraîné une autre et, dans cette spirale infernale sans but et sans fond, ils se ronvoyaient la balle, s'interrogeaient et souffraient des lames qui se plantaient dans chacun de leur coeur, derrière chacun de leurs battements. Des choses étaient dites, d'autres tues, d'autres bien trop facilement devinées - Eva détenait des informations que son mari aurait préféré détenir avant elle, mais c'était encore lui qui demeurait maître de toute cette souffrance froide et verbale. Ils auraient pu crier, se hurler dessus à plein poumons, s'envoyer assiettes et couverts et mettre fin à toute cette horreur dans un bain de sang et de larmes - ou alors était-ce cela, la prochaine étape ? Peut-être les choses auraient-elles étaient plus simples si Eva avait crié. Peut-être son choix aurait-il été plus simple si elle l'avait mis dehors en hurlant. Mais, plutôt que de s'égosiller sur un sujet qu'elle ne parvenait à réellement saisir, elle souhaitait comprendre. Comprendre ce qu'il s'était passé, comprendre ce qu'Eoin avait fait - comprendre ce que lui-même n'arrivait à comprendre. Il ne pouvait plus voir ses yeux, ni ne pouvait interroger son regard à présent. Le visage tourné vers rien d'autre que leur présent morcelé, elle tendit la main pour attraper l'instrument de malheur et, enfin, lut à haute voix les quelques mots qui s'y trouvaient, ceux qui avaient concrétisé et sublimé l'erreur qu'il avait commise. « "Ce qui s'est passé hier, ce n'était pas une erreur. Je sais qu'on n'en a pas parlé ce matin alors appelle moi si tu veux qu'on en reparle." » Ces mots n'étaient pas les siens. Ces mots, c'étaient ceux de Noah, ceux de cet homme à qui il n'avait pas réussi à renoncer, ceux de cet avec lequel il avait passé la nuit. Sortis des lèvres d'Eva, ils prenaient une saveur toute autre et, si jusque là la scène semblait issue d'une mauvaise pièce de théâtre, maintenant elle revêtissait des allures surréalistes, et perdait tout ce qui pouvait la ratâcher à un monde qu'il comprenait. C'était hors-norme. Horrible. Affreux. Incompréhensible. Inhumain. Un silence lourd marquait chacun des mots qu'elle empruntait au message, comme si quelque part elle refusait d'admettre ce qu'elle lisait, comme si elle refusait d'en être la méssagère. Elle n'avait pas à subir ça, personne n'avait à subir pareil rôle. A sa place, Eoin ignorait même la façon dont il aurait réagi. Est-ce que, comme elle, il aurait pris sur lui pour tenter d'oublier sa colère et sa souffrance ? Est-ce que comme elle, il aurait été jusqu'à souffler ces mots terribles ? Le silence pesa de nouveau dans la pièce. Une seconde. Et puis une autre. Les yeux rivés sur l'écran, Eva attendait. Elle déglutissait, cherchait un temps qu'elle ne possédait pas. Son murmure glissa de nouveau de ses lèvres, trop vite ébranlé par une émotion qu'elle contenait assez mal. « "Je ne regrette pas du tout cette nuit." » Comme pour contrebalancer ses dires, le téléphone vola dans l'air, coulant contre le plan de travail pour aller gentiment s'écraser contre le mur. Le mouvement fut assez vif pour qu'Eoin le suive des yeux, et qu'il demeure encore un moment à fixer tristement l'engin, non pas parce qu'il se sentait désolé de la voir effectuer un tel geste, mais plutôt parce qu'il n'arrivait à savoir comment réagir à présent. Ses émotions elles-même étaient contradictoire. La souffrance avait beau déjà se mêler avec la culpabilité, voilà qu'il sentait à présent couler en lui les flots dociles d'un sentiment sur lequel il ne parvenait à poser le mot exact. Du contentement, peut-être. Une estime délicate pour ces mots qui le touchaient pourtant. Il ne répondit rien. Parce qu'il n'y avait rien à répondre. Du reste, peut-être qu'il n'y avait plus rien à dire non plus. Etaient-il arrivés au terme de leur vie commune ? Est-ce que ce message sonnait la fin de leur union pourtant si idyllique aux yeux de n'importe qui ? Eoin n'en savait rien. Il aurait préféré prétende le contraire, asséner haut et fort que tout ceci était un malentendu, et que tout pouvait encore être sauvé. Mais l'était-il vraiment ? Il déglutit, toujours silencieux, happé par les mots qu'il venait d'apprendre autant que par la réaction somme toute assez légitime de sa femme. Les larmes coulèrent de nouveau, et le silence retrouva l'horreur profonde dans laquelle il semblait se plaire à les envelopper. Ni le plic-ploc du robinet neuf, ni les ronronnements des chats dans le salon n'arrivaient à percer ce mutisme invivable et, l'espace du seconde, Eoin eut l'impression de redevenir sourd, et de n'être de nouveau plus qu'une statue privée de toute réaction.Lorsque, enfin, il esquissa un pas en direction d'Eva, celle-ci se détourna de lui, sans même plus le voir. Alors il resta où il était, là, debout au milieu de cette cuisine, à poser les yeux sur cette silhouette qui se découpait devant lui et, seulement aujourd'hui, comprit à quel point elle était fragile, en dépit que l'impression qu'elle en donnait. Dans d'autres circonstances, il aurait avancé à pas feutrés vers elle, pour envelopper ses fines épaules dans ses bras, et aurait déposé quelques baisers dans son cou, doucement, comme à son habitude. Il aurait senti son sang battre contre sa peau, son rire aurait résonné finement dans ses oreilles, et l'esprit de la brune aurait été protégé de toutes ces horreurs. Pourtant, il se retrouvait incapable de faire un ps de plus sur le carrelage, et la seule peau qu'il pouvait sentir sous ses paumes n'était autre que celle de ses bras. Repliés aléatoirement contre son torse, ils donnaient l'impression d'une armure à moitié détruite, comme s'il ne cherchait même plus à se protéger. Il se sentait vidé. Vidé de toute émotion qui aurait pu le pousser à réagir plus violemment, ou en tout cas plus vivement. De la colère, il n'en avait pas ressentie - de la trahison, peut-être, pour se découvrir aussi piégé en l'espace de quelques secondes. Le reste était futile, bien trop parsemé pour être précisément défini. Naïvement, tout ce qui pouvait l'inquiéter à présent, était l'état de sa femme qui semblait empirer plutôt que s'arranger avec le temps - non pas parce qu'il avait peur pour lui, mais plutôt pour elle.

Son visage se tourna enfin vers lui, brouillé de larmes et d'une tristesse qu'il sonda comme infinie. Elle ne s'en remettait pas, ne s'en remettrait peut-être jamais, finalement. Qui était-il pour juger de son affliction ? Son coeur se serra, douloureusement, brûla sourdement au fond de sa poitrine sans parvenir à se dégager de ce brasier funeste. Il ne pouvait s'en prendre qu'à lui-même. Déjà, les conséquences de ses actes lui apparaissaient de plus en plus claires et, à mesure que les images se faisaient plus nettes dans son esprit, il redoutait l'orage qui se préparait devant ses yeux, incomparable avec le désarroi qui agitait Eva. Tout ne s'arrêterait pas là. Qu'ils restent ensemble ou qu'ils se séparent -le mot sonna profondément creux à ses oreilles-, il y aurait les racontars, il y aurait les fuites, tous les jugements que pourraient lui porter leurs amis et pire, sa famille. Au fond, la douleur d'avoir trahi Eva venait de réveiller celle d'avoir, indirectement peut-être, déçu ses parents, et tout l'espoir qu'avait pu porter son père en lui. Que penserait-il de lui, lorsqu'il apprendrait que son fils avait saccagé son mariage en couchant avec un homme ? Il voyait déjà son visage mû par une rage indicible, sa veine s'agiter au rythme de sa colère grandissante, et sa voix, brisée par de telles révélations. Son fils n'était pas l'homme qu'il croyait. Il n'était pas celui que tout le monde croyait qu'il était. Un menteur, voilà ce qu'il était - doublé d'un cachottier et d'un trompeur de la pire espèce. Il avait tout, tout pour être heureux, mais n'avait pu s'empêcher d'aller voir ailleurs. Pour quelle raison exactement ? Il ne le savait pas lui-même. Et, lorsqu'Eva lui posa la question, il demeura muet, interdit devant son propre manque de réponses. « Qu...Qu'est-ce que j'ai fait de mal ? Y'a-t-il quelque chose que j'ai fait de travers ? » Rien. Ce n'était pas elle qui agissait de travers, mais plutôt lui qui allait de travers. Même dans le pire des moments, elle cherchait encore à en assumer la faute, comme si, inconsciemment ou non, elle voulait chercher à excuser la conduite de son mari - peut-être pour tenter de sauver tout de même leur barque personnelle qui prenait doucement l'eau. Etait-ce pour ça qu'il avait cherché la compagnie d'une autre paire de bras ? Est-ce qu'Eva l'avait déçu, ces derniers temps ? La réponse était non, assurément. Elle n'avait rien à se reprocher, elle n'avait jamais vraiment fait de mauvaises émules dans leur vie de couple - si l'on mettait de côté le sujet sensible qui avait pourtant percé quelques fois. Ses sourcils tristement froncés, il se laissa à la regarder, un soupir désolé glissant faiblement de son nez, sans réelle conviction. « Eva... » Il eut l'impression de ne pas avoir prononcé son prénom depuis une éternité, tant il paraissait tout à coup profondément brisé. La chaleur envolée ne laissait plus la place qu'à une insidieuse détresse, quand bien même l'espace entre ne faisait que paraître de plus en plus grand, comme si leurs coeurs s'éloignaient de plus en plus sans réellement s'en apercevoir. Il eut à peine le temps d'en dire plus que la brune reprit la parole, ses questions coulant maladroitement de ses lèvres humides de larmes. « Et comment tu t'es retrouvé avec lui ? Tu ne voulais pas me dire que tu avais des tendances ... » Elle n'eut pas besoin d'aller jusqu'au bout de sa phrase pour qu'Eoin devine le terme qui faisait défaut. Homosexuelles. Un mot qu'il ne s'avouait pas clairement mais qui, passé ainsi sous silence, le blessait plus qu'il ne l'aurait pensé. Eva s'était brutalement retournée. Lui tournant le dos, elle était penchée au dessus du lavabos, retenant avec une difficulté certaine une nausée qui semblait lui secouer l'estomac. Pour l'architecte qui ne comprenait pas vraiment la raison d'une telle réaction, le lien était vite fait, un peu trop peut-être, et il ne pouvait y avoir qu'une seule origine à sa nausée, une origine qui l'anéantissait, quelque part. « ... Est-ce que je te dégoûte à ce point ? » La question était sortie d'elle-même, presque doucement dans le silence brouillé de pleurs. Comme une supplique, comme une ritournelle douloureuse, il en redoutait la réponse, autant qu'il avait redouté d'en venir à de pareilles conclusions. On aurait pu croire au murmure du vent si la fenêtre avait été ouverte - mais elle était close, résolument close sur leurs vérités qui éclataient seconde après seconde. Dans un sens, il n'était pas réellement surpris d'inspirer un tel sentiment à la femme qu'il avait blessée, mais sa réaction lui paraissait simplement comme disproportionnée, inexacte, un peu trop vive sûrement. Passant une main sur son propre visage, il tourna la tête, jetant un coup d'oeil inintéressé à la cuisine froide qui les entourait encore. Les murs clairs avaient beau resplendir, baignés par la lumière du soleil qui commençait sa lente descente dans le ciel, il n'en éprouvait aucun plaisir, aucun réel attrait. Les murs étaient fades, le carrelage également, et tous les éléments de la maison semblaient pointer un doigt accusateur vers lui. « ... Je... » Sa voix eut du mal à percer le mutisme de leur maison, comme s'il n'osait pas vraiment prendre la parole, comme s'il n'osait réellement assumer le rôle ingrat qui était pourtant le sien. Plissant les lèvres, il recroisa ses bras sur sa poitrine, avant de les déserrer aussitôt, le malaise ne s'atténuant pas, bien au contraire. Tout dans cette pièce l'étouffait. Les meubles, le sol, le plafond - même l'espace l'étouffait. Il soupira, reprit sa respiration, et recommença maladroitement le même schéma deux ou trois fois, avant d'enfin être capable de parler de nouveau. « ... Je ne sais pas comment c'est arrivé. Cette soirée, ce qu'il s'est passé... Tu peux ne pas me croire si tu le désires, mais je ne l'avais pas prévu du tout. Je n'ai jamais eu.... Je n'avais pas pensé que les choses iraient... aussi loin. C'est arrivé, comme ça et... et j'en suis désolé... » Sa voix était basse, éraillée, peu assurée, contrastant assez avec l'attitude calme mais juste qu'il affichait en temps normal. Il ne savait pas où il en était dans toute cette histoire, et cette vérité se faisait cruellement ressentir. Déglutissant amèrement, son visage se retourna en direction d'Eva, et le regard qu'il croisa le figea. Comment pouvait-elle encore être capable de plonger ses yeux dans les siens, alors que tout ce qui s'y reflétait s'apparentait à de la tristesse et une profonde détresse ? Elle possédait au fond d'elle une force qu'il n'avait pas, et qu'il n'avait probablement jamais eue. Même derrière ce torrent de larmes, même derrière ses sourcils tristement froncés et ses joues ruisselantes, il pouvait la voir, et son chagrin ne la faisait que rayonner de plus belle. « Je suis désolé, Eva... » Sans quitter son visage des yeux, il suivit le trajet rapide de quelques unes de ses larmes, s'aventurant à faire un pas lent en sa direction, au risque de la voir fuir et s'éloigner de nouveau de lui. Lentement, posément, il avança, juste l'espace d'un pas, juste pour grignoter un peu cet univers qui les séparait. « M'as-tu jamais aimée, Eoin ? » La question le désarçonna, à tel point qu'il s'arrêta sur le champ, écarquillant instinctivement les paupières. Comme un coup porté en plein coeur, comme une lame lancée à vive allure dans sa direction. Il n'y avait ni trace d'humour dans la voix d'Eva, ni le moindre soupçon de plaisanterie tout court. Elle était on ne peut plus sérieuse, et cela ne faisait qu'intensifier la douleur qu'il ressentit. Les pleurs de sa femme redoublèrent d'intensité, cognant toujours plus contre les murs de la cuisine, comme pour s'y greffer définitivement. Elle avait mal, terriblement mal et, à côté d'elle, Eoin demeurait presque trop calme. On lui avait quelques fois reproché de ne pas avoir le sang assez chaud, et d'être un peu du côté des conceptuels et des réfléchis. Devait-il s'énerver ? Devait-il au contraire implorer son pardon, se jeter à ses pieds et lutter de tout son être pour effacer cette entaille de sa vie ? Tout cela lui paraissait presque exagéré mais, en même temps, il ignorait quelle était la conduite qu'il devait adopter, si tant est qu'il existât une "bonne" conduite à avoir dans ce genre de situation. « M'as-tu jamais aimée ? » Deuxième couteau lancé en sa direction. Elle attendait des réponses. Elle voulait des réponses. Jamais il ne s'était attendu à entendre de tels mots sortir de ses lèvres douces. Il l'aimait, elle n'avait pas à en douter. Tout ceci, toute cette grande histoire, cet écart de conduite, c'était une erreur, une bête erreur, mais ils parviendraient à s'en remettre et à repartir du bon pied tous les deux, n'est-ce pas ? .... N'est-ce pas ? S'il voulait y croire, les mots, eux, ne parvenaient à sortir de sa bouche. Bloqués au fond de sa gorge, ils se faisaient de plus en plus lourds, refusant obstinément de se perdre dans l'air, et de perpétrer ces paroles qui s'apparentaient à un mensonge inconscient. Ses sourcils se froncèrent tristement, son visage perdit de son éclat et, brièvement, il mesura le poids du silence qui s'était définitivement entre eux. La confiance d'Eva à son égard s'était définitivement brisée, pour qu'elle en vienne à lui poser des questions pareilles. De loin, elles étaient ce qui le blessait le plus. Il n'avait jamais voulu en arriver là, il n'avait jamais cherché à la heurter de la sorte. Tout ce qu'il avait voulu... tout ce qu'il avait souhaité... Ce n'était plus que du vent, éparpillé aux quatre coins de la Terre, inaccessible à présent. Ses épaules s'affaissèrent, ses sourcils, toujours tristement froncés, surmontaient deux yeux qui diffusaient plus la moindre lueur d'allégresse à présent. « Je t'aime, Eva... » Etrangement, sa voix sonnait toujours comme une supplique, peu avouée mais néanmoins toujours aussi peu assurée. Comme s'il doutait de ses propres paroles, comme si une partie de lui n'y croyait pas réellement, il ne parvenait à y mettre toute son énergie, et ses mots demeuraient chuchotés à demi-voix. Il soutint son regard, refit un pas vers elle, toujours aussi doucement. Que pouvait-il faire d'autre de toute façon ? « Je t'aime, et je ne t'aurais pas épousée si ce n'était pas le cas. Je n'ai pas voulu te blesser autant, je n'ai pas souhaité que toutes ces choses arrivent, crois-moi. Ce qui est arrivé... C'était une erreur, une bête erreur, je ne sais pas comment ni pourquoi c'est arrivé, mais c'est arrivé, et je suis conscient du mal que ça a causé. » Inconsciemment, il cherchait presque à s'excuser lui-même. Comme s'il n'était pas réellement fautif dans ce chaos, comme s'il n'était pas celui qui avait tiré sur la corde, mais plutôt celui qui s'était laissé entraîné. Il n'y était pour rien, après tout. N'était-ce pas Noah qui l'avait cherché le premier, avec ses gentils sourires et ses belles paroles ? En souvenir du bon vieux temps, Eoin l'avait bêtement suivi, s'en chercher à s'en méfier, sans chercher à démêler le pourquoi du comment, sans même vouloir faire taire les battement sourds de son coeur - probablement un avertissement, maintenant qu'il y pensait. Au lieu de ça, il avait suivi le mouvement et, lorsqu'il s'en était rendu compte, il avait été trop tard pour faire marche arrière, et tout avait été brisé. Posté à quelques pas d'Eva, il sembla avoir récupéré un peu de sa flamme, l'espace de quelques secondes. Comme s'il se battait pour une cause perdue, comme si les dernières lueurs d'espoir lui offraient les restes d'un courage dont il manquait cruellement. « Comment peux-tu douter de moi à ce point là ? Je n'ai pas voulu en arriver là, c'est juste que... » Et il se tût. Juste que quoi ? Juste qu'il avait trébuché en chemin, et qu'il s'était laissé tomber sur le mauvais côté de la route, sans vraiment chercher à s'en éloigner.