j'ai rêvé que je prenais l'ascenseur et que je restais enfermée à l'intérieur

C’est drôle. Les gens n’ont pas conscience des malheurs des passants qu’ils croisent dans la rue. Imaginez que cette personne pendue à son téléphone soit en fait alcoolique ou bien en pleine dépression. Parfois, on est si bon comédien, on veut tellement cacher notre mal-être qu’on y arrive. Notre monde est dupé par cette supercherie. Il arrive même que l’on se dupe soi-même et là, ça devient catastrophique. On n'a alors plus aucune accroche au monde réel. Depuis la fenêtre de ma chambre, je regarde toutes ces personnes déambuler devant mon nouveau chez moi. Ils ne savent pas que je suis là, en train de les épier. Mais c’est tant mieux car je peux mieux les détailler, mieux les observer. La nature humaine est si curieusement faite et mérite d'être étudiée. Pourquoi certains sont-ils dotés d’empathie et pas d’autres ? Le monde irait sûrement mieux. L’empathie permet de ressentir les émotions de quelqu’un ; elle permet d’être plus sensible aux soucis des autres. Si tout le monde était empathique, on se rendrait alors compte qu’il n’y a pas que nous sur cette planète. Il y a des êtres humains. Bien des maux seraient évités, ainsi. Sauf que moi, ce n’est pas d’empathie dont j’ai besoin. Je n’ai pas envie que l’on me prenne dans les bras pour me consoler, je ne veux pas que l’on me plaigne. Je veux que l’on me laisse tranquille. Est-ce tellement difficile à comprendre ? Juste un peu de tranquillité. A chaque fois que je sors de ma chambre, les yeux de cocker de ma tante m’attendent. Ils me tordent les tripes. Ils me rappellent la nullité que je suis, l’être fragile qu’il faut veiller et la mort de mon frère. J’ai l’impression que l’on ne me traite pas comme une personne normale pour la simple raison que j’ai perdu mon frère, que je fais des crises d’angoisse et que je me sous-alimente. Malgré ça, j’ai quand même des yeux, des bras, des jambes, un cerveau. Je n’ai rien de moins que les autres.

J’abandonnai mon point de vue en entendant les talons de ma tante claquer dans le couloir. D’ici vingt secondes, elle entrerait dans la chambre sans frapper (histoire de me surprendre ou de ne pas attendre ma réponse si jamais j’essayai de me suicider dans mon lit). Elle me regarderait, tête penchée, avec amour et tendresse. Une lueur de pitié traverserait même son regard. J’avais honte de cette pitié. Je n’avais rien demandé. Je n’en voulais même pas. J’aurais souhaité que l’on me haïsse plutôt. Je m’installai sur le matelas, jambes en tailleur, et fis semblant de m’intéresser à un livre trouvé au hasard dans sa bibliothèque. La porte s’ouvrit. Je relevai la tête, mimant la surprise. Comme je m’y attendais, ses yeux étaient emplis de compassion et de pitié. J’aurais aimé lui jeter mon livre à la figure, rien que pour ne plus voir ce regard mais j’aimais ma tante et j’appréciais tous les efforts qu’elle faisait pour moi. M’accueillir chez elle avait été un vrai chamboulement pour elle. « Coucou. Tu es prête ? » J’avais presque oublié ce rendez-vous avec le psychanalyste. J’avais cru y échapper en venant à Orange. Je mettais bien trompée ! Esther comptait bien me faire suivre des séances jusqu’à ce que j’aille mieux. « Oui, on peut y aller. » Je quittai mon lit sous ses yeux. C’était comme si je passais un scanner, je la sentais me détailler, me passer en revue. Je m’attendais presque à ce qu’elle me tripote pour savoir combien de kilos j’avais perdus. Cette sensation était désagréable à un point ! « Tu y vas habillée ainsi ? » Je la dévisageai, cherchant à savoir ce qu’elle insinuait.

J'esquissai tout de même un sourire afin de faire bonne figure. A l’intérieur, j’étais démolie. Ma tante ne comprenait pas que je préfère m’habiller ainsi plutôt qu’avec mes habits collants et trop courts que je portais quelques mois plus tôt. Je ne voulais plus ressembler à une prostituée. Le seul moyen que j’avais trouvé était de me cacher sous des vêtements amples. Ce qui me convenait parfaitement. « Je n’ai plus le temps de me changer. De toute manière, ce n’est pas un défilé de mode. » Je la dépassai et sortis de ma chambre. Je n’étais pas pressée de rencontrer de nouveau ce psy. Ce devait être notre troisième séance avec lui. J’avais déjà eu une vingtaine de rendez-vous avec mon médecin new-yorkais et je n’allais pas mieux. Je ne voyais pas l’intérêt de dépenser un peu plus d’argent pour du vent. Alors je n’allais donc pas à mes consultations avec enthousiasme. Je souffrais d’un mal dont personne ne pouvait me guérir. Je traversai le hall du bâtiment, la mort dans l'âme. Ce ne serait que plusieurs dizaines de minutes pénibles à passer. J’appuyai trois fois sur le bouton d’appel de l’ascenseur, comme si j’étais pressée, puis fis un pas en arrière pour m’écarter des portes. En reculant, je reconnus un visage qui me semblait familier. Un autre patient de mon psy, si je ne me trompais pas. « Salut. » Un léger sourire passa sur mes lèvres. Ils devenaient automatiques ces derniers jours. Je ne cherchais pas à entamer une conversation, même si nous en avions déjà eu une passionnante il y a peu dans la salle d’attente, mais juste à être polie. Discuter n'était plus mon passe-temps préféré depuis longtemps.