« Ryan, j’espère que tu es clairement en train de te foutre de moi ? Les poubelles vont se sortir tout seul à ton avis ? » Sous le claquement de ce fouet, que je reconnaissais si bien au bruit sec contre ma peau, je m’exécutais. Quand l’été, les enfants de mon âge passaient leurs journées en maillot au bord du lac à jouer en se jetant à l’aide de la vieille balançoire. Moi, je me cachais, sous mes tee-shirts à manche longue, les regardant par la fenêtre, envieux. « Pourquoi est-ce que ça n’arrive à moi ? » C’était le genre de questions que je pouvais demander à mon poster de Batman, se trouvant sur la porte de ma chambre de gamin. Quand on a six ans, on se rattache à ce que l’on peut. Et la solitude et la force que Bruce Wayne puisaient là-dedans me permettait d’avancer, tant bien que mal. Tout avait commencé ce mois de Septembre, alors que je venais de reprendre l’école. Mon père et ma mère s’aimaient d’un amour fou, enfin, c’était ce que je croyais quand ils se criaient dessus et se serrant si fort que maman en pleurait. A chaque fois que cela arrivait, maman venait dans ma chambre, pour me prendre dans ses bras en pleurant. Je voulais la réconforter du mieux que je pouvais, pendant que mon père partait avec ses collègues de travail au bar. La maîtresse que j’avais à l’époque, Madame Sanders, se demandait pourquoi maman avait des traces sur le visage, quand elle m’amenait à l’école. De mon âge naïf je lui répondais « Elle joue avec papa pendant que je fais mes devoirs. Mais je ne sais pas vraiment à quoi ils jouent, ça n’a pas l’air amusant. » Ce genre de paroles avaient suffit à faire comprendre à mon enseignante que je devais faire partie de ces familles qui connaissaient quelques difficultés. Deux ans plus tard, ma mère m’avait fait un dernier baiser sur le front, comme elle avait l’habitude de le faire avant de m’endormir. Sauf que cette fois-ci, elle était devant la porte de notre maison, et pas de ma chambre. Avec des bagages plein les mains, et avec Samuel, le meilleur ami de papa, qui venait souvent manger avec nous. Je me souviens qu’il m’amenait souvent dans son restaurant, pour manger le midi après l’école. Je l’aimais beaucoup. Et ma mère disait qu’elle aussi l’aimait… Refermant la porte derrière elle, elle venait de nous abandonner mon père et moi pour un homme qui allait mieux s’occuper d’elle, me laissant tout seul, avec un père que j’aimais, mais qui finissait par me serrer de plus en plus fort chaque jour, avant de me donner des grands coups dans le dos tous les soirs, parce qu’il était trop bourré. Cette situation, je l’ai connu jusqu’à mes seize ans. Je n’en étais pas fier, et personne ne le savait. Mon père ne travaillait plus beaucoup, c’était un écrivain. Il avait sortit de grands livres dans ses années triomphantes, lui permettant de conserver le surplus d’argent, pour s’en resservir bien des années plus tard. J’avais grandi sous les violences physiques de mon père, c’était une habitude. Plus je grandissais, plus je rentrais tard, pour subir le moins souvent les coups de mon père, alors qu’il était la plupart du temps ivre mort quand je rentrais de la bibliothèque. Au moins, c’était une bonne motivation pour travailler et obtenir mes différents diplômes scolaires sans difficultés. Comme très jeune, ma mère était partie et ne m’aidait plus à apprendre mes leçons, et que mon père avait trouvé un moyen différent pour me faire retenir les fondements de notre si beau pays… « Moi aussi quand je serais grand, je serais fort, comme Batman. »

« Mia, je t’aime, et ça, jusqu’à la fin des temps. » Je caressais cette douce chevelure au creux de mes doigts, à la sortie du lycée. J’avais enfin réussi à trouver la fille que j’aimais, et qui me faisait oublier mes problèmes quotidiens. Que m’en pardonne Batman, mais en grandissant, j’avais compris que si je voulais devenir quelqu’un de bien, je ne devais pas suivre l’exemple de mes parents. Ma tante qui habitait dans la ville, avait acceptée de me prendre sous son aile, voyant l’état de son frère empirait années après années. Il lui arrivait de ne pas se souvenir de moi quand je rentrais le soir et qu’il était dans un état de violence profonde. Il avait des amis dans la police, et aucun de ses collègues ne voulait le signaler, pour ne pas le mettre plus en difficulté qu’il ne l’était déjà. Il avait perdu sa femme, et moi, son enfant. Il ruminait jour et nuit dans l’alcool son désespoir, évitant les médisances des autres à mon égard, comprenant la situation. Mia était la première personne à savoir ce que je ressentais vraiment. Elle et moi au fond on se ressemblait et on se retrouvait à l’époque où on s’était rencontrés. Au fil des années, j’avais appris à la connaître et à l’aimer. Mais tout ce bonheur n’était que de courte durée. Il y a un adage qui dit qu’on fait toujours du mal à ceux qu’on aime mais il oublie de dire qu’on aime ceux qui nous font du mal. Il a y quelques années, alors que nous vivions quelque chose de particulier, j’ai eu un comportement que je voulais éviter en oubliant mes parents petit à petit. Sur ce coup, je n’avais pas été aussi malin qu’eux. Ce jour-là, où j’avais laissé Mia quitter mon appartement, sans rien dire, je ne pouvais pas me douter que tout allait se chambouler. Nous nous étions pris la tête pour quelque chose qui n’en avait pas eu lieu d’être. Je me souviens très bien de ce jour… Notre dispute l’avait fait partir de chez moi plus rapidement de prévu. J’étais énervé, et égoïste. Je n’avais pas essayé de la retarder comme on avait l’habitude de faire, pour continuer de passer le plus de temps possible ensemble. Des heures plus tard, alors que j’étais en train de courir dans les rues de mon quartier, je n’avais pas pris soin de prendre mon téléphone. Me disant sur le coup de la colère que ça lui ferait comprendre quelque chose que moi-même je ne pouvais définir. Et qu’en ne lui répondant pas, l’attente la ferait culpabiliser. En rentrant chez moi, je pouvais voir sur l’écran de mon téléphone beaucoup trop de messages et d’appels en absence qu’il n’en fallait. J’avais fini, sur les marches de mon entrée, la tête enfoncée dans mes bras, comme le dernier des abrutis. Mia venait d’avoir un accident de voiture. Et elle avait perdu l’enfant qu’elle portait. Notre enfant… Pendant plusieurs jours, j’étais resté enfermé chez moi, ayant pensé à mettre fin à mes jours, c’était, je me disais, la meilleure chose à faire pour tout le monde. Je n’avais pas le courage, ni la force, d’aller la voir à l’hôpital. Affronter son regard croiser le mien, sachant très bien que j’avais détruit notre présent, notre futur. Ce jour-là, alors que j’avais rassemblé toutes les affaires devant ma porte, j’avais pris le peu de fierté qu’il me restait. Et j’avais composé le numéro de téléphone de là où elle se trouvait en convalescence. « D’accord… Merci madame… Non, pas besoin de me passer le numéro de sa chambre, je ne faisais que prendre des nouvelles… » ‘Que prendre des nouvelles…’ Je ne valais rien. Mais je m’étais engagé dans quelque chose de nouveau. Ce jour-là, j’avais fais mes valises. J’étais Grayson, un des nombreux bleus de la dernière sélection de l’US Army. Quittant tout ce que je chérissais. Au final, il ne me restait que cette photo, que j’avais l’habitude d’effleurer la joue. Comme si je pouvais sentir la peau de Mia contre mon pouce. Loin de tout, loin d’elle, car à cette heure là, je savais très bien qu’il n’y avait plus de nous… « Le schéma se répète Ryan… Bruce Wayne serait fier de toi…